딸이 독립한 첫날

화가 나거나 우울하면 음식을 먹지 않는 성격이었다. 언제부터인지 완전히 달라져서 그런 상황이 되면 과하게 음식을 먹는다. 오늘은 어쩐지 조금 불안하긴 했지만 이렇게 과식하고 속이 불편해지도록 먹고도 가짜 허기에 시달리게 될 줄은 몰랐다.

 

며칠만 혼자 지내면 어차피 나도 움직이게 될 것인데..... 딸이 없으면 온전히 혼자라는 사실을 받아들여야 하는 게 싫은 거다.

 

자기만의 일상을 살게 된 딸과 분리된 생활이 시작되었다. 대학 졸업할 때까지 이렇게 지내다가 다시 이곳에서 함께 살 게 되는 일은 없을 것이다. 어딘가에서 각자의 삶을 살 게 되겠지.

 

함께 살던 때나 가족이었다. 부모형제도 모두 함께 사는 시기가 지난 뒤에 각자의 삶으로 좌표를 찾아갔고, 나는 다시 그 자리로 돌아가지 않았다.

 

1학기 시작하기 전에 구해준 원룸에서 한 번도 잠을 잔 일도 없이 월세는 꼬박꼬박 내고 한 학기가 지났다. 자기만의 공간에 얼마나 가고 싶었을까. 아무리 나와 함께 지내는 것이 편하고 좋아도 이제 그럴 때다.

 

무얼 하며 어떻게 누구와 내 인생을 다시 꾸려갈지...... 오히려 문제는 내게 있다. 혼자 어찌 살지 막막하던 참에 한동안은 여럿이 사는 곳에서 살 게 되었으니 다행이다. 집에 혼자 남겨졌더라면 이런 시기에 우울감을 어찌 감당할지 가늠이 되지 않는다.

 

집안을 몇 등분해서 요일별로 조금씩 정리해야겠다. 생각만 하고 하지 못하던 것을 시작하려는데 오늘은 여기저기에서 찾아낸 빨래를 해결한 뒤에 넋 놓고 앉아서 멍하니 이것저것 먹기만 했다. 배고픈 것도 아닌데 먹고, 돌아서니 허전해서 또 먹었다.

 

내일은 이불이라도 하나씩 꺼내서 빨아야겠다.

혼자 있으니 창가에 부스럭거리는 소리조차 신경 쓰인다. 딸이랑 영영 이별한 것도 아니지만, 앞으로는 가끔 만나는 사이가 될 수 밖에 없다는 걸 안다. 20년 넘게 둘이 그렇게 붙어서 살았는데 하루쯤은 내가 이렇게 심란한 건 어쩔 수 없는 거라고.......

 

필요한 물품은 쓱배송으로 주문해서 딸이 사는 집에 보내고, 사겠다는 책은 목록 받아서 내가 찾아서 사주고, 이런 뒤치다꺼리만 해주면 된다. 그래도 필요한 게 있으니 연락은 하는군. 이렇게 자유로워졌는데 왜 우울하니? 하룻밤만 자고나면 익숙해지겠지.