이미 떠난 1월과 작별했다

2026-02-07

녹음된 목소리만 건네주던

‘시 읽어주는 사람’에게 오늘 작별을 고했다.

 

그동안 받아두었던 시를

몇 번씩 다시 들었다.

목소리에는 늘

일정한 온도의 감정이 실려 있었고,

그 촉촉함이 어느 순간 내게로 스며들었다.

 

나는 그 결을 따라

물기를 머금은 채로 1월을 건너왔다.

그리고 이제,

그 시간과 조금 떨어져 있으려 한다.

이미 1월은 떠났다.

그런데 나는 오래 그 자리에 머물러 있었다.

 

한 번도 만나지 않았고,

통화를 한 적도 없고,

이름조차 모르는 사람이

매일 한두 번 보내주던

녹음된 목소리만을 한 달이 넘도록 들었다.

 

그 사실을 이렇게 적어놓고 보니

조금은 이상하고, 조금은 우습다.

내가 얼마나 외로웠으면

이런 감정이 이렇게까지 조용히 자라났을까.....

 

하지만 이 일을 단순히

외로움의 증거로만 남기고 싶지는 않다.

인간은 때로 사람이 아니라 상황에 반응한다.

목소리라는 최소한의 매개,

시라는 간접 언어,

만나지 않음으로써 오히려 유지된 거리.

그 모든 조건이

감정을 과도하게 자극하지 않으면서도

분명하게 호출했다.

 

어쩌면 이 시간은

어떤 목적을 띤 사건이 아니라

하나의 실험에 가까웠을지도 모른다.

 

내 안에 이런 결의 감정이 아직 남아 있는지 확인했고,

그 감정이 얼마나 깊이까지 내려갔다가

어디에서 멈추는지도 조심스럽게 지켜보았다.

 

감정은 항상 관계에서만 생기지 않는다.

때로는 부재 속에서,

불완전한 정보 속에서,

상상과 여백 사이에서 더 정확한 모양을 드러낸다.

 

이번 1월을 통해

내가 끌어낼 수 있는 감정의 스펙트럼이

아직 마르지 않았다는 사실을 알았다.

그 폭과 깊이가 예전보다 달라졌다는 것도.

그래서 이 경험을 후회로 남기기보다는

소소한 여정으로 정리하기로 한다.

 

그냥은 쉽게 상상할 수 없는

감정을 직접 겪어보기 위한 짧은 체류.

어디에도 닿지 않고,

누구에게도 책임을 묻지 않는

한 달짜리 체험.

 

이제 플레이 버튼을 누르지 않는다.

목소리는 사라졌고,

시는 제자리에 놓였다.

 

남은 것은

내 안에서

한 번 울렸다가 잠잠해진

감정의 흔적뿐이다.

그 정도면 충분하다.