영화 **〈왕과 사는 남자〉**를 보며 흘린 눈물은 슬퍼서가 아니었다. 이야기 속 인물들이 불쌍해서도 아니었다. 개인의 삶이 역사라는 거대한 흐름에 휘말려 뒤틀리고, 밀려나고, 때로는 아무 의미 없이 희생되던 장면들을 보고 있자니 문득 오래 이어져 온 인간사의 한 장면을 들여다보는 기분이 들었다.
그 순간, 내 삶의 사소한 성취와 실패에 지나치게 매달려 있던 태도가 조금은 부끄럽게 느껴졌다. 우리는 늘 개인의 문제로만 고통을 이해하려 한다. 하지만 어떤 고통은 개인의 선택과 무관하게 시대와 구조 속에서 반복되어 왔다. 그 반복이 조금이라도 줄어들게 하기 위해 적어도 무엇인가 해야 하지 않을까 하는 생각이 스쳤다. 그래서 눈물이 났다.
슬픔이라기보다, 자각에 가까운 감정이었다. 영화를 함께 본 사람들이 감상을 나눌 때 나는 그 생각을 그대로 말했다가 괜히 과한 이야기를 꺼낸 사람이 될 뻔했다. “뭘 그렇게까지 생각하느냐”는 말이 돌아왔다.
그러게 말이다. 나도 왜 그런 생각을 했는지 설명하기 어렵다. 다만 영화 속 이야기가 끝난 뒤에도 우리의 삶과 역사 속에서 반복되어 온 어떤 장면들이 겹쳐 보였고, 그 통증이 개인의 감정보다 더 넓게 느껴졌을 뿐이다. 아마 나는 그 영화를 본 것이 아니라, 잠시 인간의 시간을 본 것이다.
전생엔 그 삶의 굴레에 갇혀서 보지 못한 부분을 조금 떨어진 자리에서 바라보며 느낀 인간으로 살아내야 하는 반복되는 현실의 슬픔. 내 삶은 앞으론 어디로 향해갈 것인가.
