본문 바로가기

분류 전체보기2254

감꽃 지는 밤 1990년대 중반 봄날에 쓴 일기  그가 피를 말리며 시를 쓰는 동안, 나는 그를 그리워하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었다. 그의 절망이 깊어져 소식마저 끊긴 이후, 내 머릿속에 스치는 모든 단어는 늘 그리움으로 시작되는, 젖어 있는 언어들뿐이었다.  촉촉함이 아니라, 마치 어두운 동굴 속에 갇힌 듯, 축축하고 눅눅하게 스며든 그리움. 나는 스스로를 그 그늘 속에 가두어두고, 눈을 감고, 귀를 닫아버린 채, 마음까지 굳어져 버렸다. 이제는 그것들을 어떻게 열어야 할지도 모르는, 마치 한쪽 다리를 잃고 비틀거리는 절름발이가 된 것만 같았다. 감꽃이 조용히 지고 있었다. 작년엔 내가 알기도 전에 모두 떨어지고, 어느새 밤톨만한 감이 매달리기 시작했다. 그런데 오늘 뜰에 나가보니 하얀 감꽃이 소리 없이 피.. 2024. 9. 8.
지하철에서 만난 개 한 마리 * 1995~1996년 사이. 어느 날 쓴 일기. 역시 나는 별 것 아닌 말을 참 길게 쓴다. 편지를 건네주지 못했지만, 그것만으로도 충분히 벌을 받은 듯하다. 그의 냉정한 목소리, 마치 모든 감정을 덜어낸 듯 차갑고 간결했다. 심플함이란 이런 것일까. 그를 만나기 위해 아홉 시간을 차 안에서 보내야 했다. 그 시간은 결코 짧지 않았다. 몸은 피로에 눌려, 부서질 듯 무거웠다. 결국, 짧은 통화와 가식적인 몇 마디 안부로 그 긴 여정은 허무하게 끝나버렸다.  지금도 보이지 않는 공간 속에서 생길 수 있는 오해를 풀기 위해 어딘가로 향하고 있다. 나는 언제부터 존재하기 시작한 걸까? 내 의지로 삶을 살기 시작한 건 고작 몇 년이 채 되지 않은 것 같다. 어쩌면 나는 너무 많은 것을 바라고 있는 건지도 모른.. 2024. 9. 8.
'첫사랑' 마지막 회를 보고 나서 * 옛날 일기 출력본을 찾아서 온라인에 한 편 옮겨 쓴다. 요즘 나이로 스물일곱 살에 써서 나우누리 자유게시판 같은 곳에 올렸던 글이다. 지금 옛날 일기를 읽어보니, 나는 간결한 글을 잘 못 쓴다. 오글거리고 웃기지만, 심사받으려고 쓴 건 아니니까 기록 보관용으로 옮겨놓고 가끔 읽어볼까 한다.  1997년 4월 사랑은 온유하고 오래 참는 것이란다. 드라마의 마지막을 장식한 목소리에 담겼던 그 말은 익히 들어왔던 말이지만, 오늘은 그 말의 의미가 새록새록 깊이 가슴으로 스며드는 날이었다. 사랑이란 것이 시작되어 영글어가고 시련과 고통 속에서도 어물어지지 않는 아름다운 사랑을 보았다. 그 미묘한 감정의 늪은 끝을 알 수가 없어 모르는 결에 빠져들어 가게 되고 빠진 것을 안 순간에는 이미 다시 나오기엔 벅찬 .. 2024. 9. 8.
9.7 2024-09-07 엊그제 오후 3시쯤이었던가, 추석 연휴에 제주도 가는 건 어떠냐고 딸이 물었다. 이미 숙소나 항공편 예약이 미리 다 끝났을 테니 가고 싶어도 갈 수 없을 것이고, 사람이 얼마나 많을지 상상만 해도 아찔하다고 못 간다고 딱 잘라서 말했다. 당장 떠날 수도 있는데 굳이 비싸고 사람 많을 때 왜 가느냐고 말했다가 그 길로 곧장 제주도 항공권을 사게 됐다. 가방 싸고, 머리 감고 옷 갈아입고 나가서 공항에 도착하고, 수속할 시간 계산하니 여행이 가능한 시간에 비행기표가 남은 게 있었다. 밤에 도착해서 곧장 숙소로 가야 할 시간에 도착하는 것이니 빈자리가 남은 거다. 그래도 이렇게 급히 아무 준비도 없이 나서보기는 처음이다. 렌터카 예약부터 하고 공항에 도착해서 숙소를 찾았다.  종종 성게국수.. 2024. 9. 7.
미리 추석 여행 2024-09-06계획 없이 나선 제주 여행에서 딸내미 사진 1,000장 찍어주고 내일 아침 비행기는 취소하고 오늘밤늦게 돌아가기로 했다.제주 여행은 매번 걷고, 버스타고 이동하는 여행을 주로 했는데 이번엔 차 빌려서 편하게 잘 돌아다녔다.내일 새벽같이 깨서 비행기 타느니 오늘밤에 가는 게 낫겠지. 집에 도착하면 자정쯤 되겠다. 평일에 붐비지 않는 제주 여행은 처음이었다. 공항에서 대기 한 시간 더 남았…..그 와중에 딸이 찍어준 내 기념사진 시리즈내가 이렇게 찍어줬으면 어쩔 뻔?그나마 이 사진은 나름 훌륭(?)하게 잘 나온 사진탑승대기 한 시간 더… 지치고 피곤한 상태에서 천 장이나 찍어준 사진을 흐뭇하게 보고 있는 딸을 보니 내 사진이 다 저 모양이어서 썩 좋진 않지만, 살은 좀 빼야겠단 생각이 든다.. 2024. 9. 6.
얼떨결에…. 2024-09-04평일 낮에 한가로이 도서관도 가고 자연휴양림에 산책이나 가려고 했는데, 갑자기 딸이 제주도 가자고 해서 급히 비행기표를 샀다. 엊그제는 만 원대 표도 있었는데 오늘은 이 만원. 이 정도면 평일에 쉴 때 할 수 있는 최대의 이벤트다.가방 싸서 나온 뒤에 공항에 앉아서 공항 근처 숙소를 찾고, 대충 렌터카 예약도 끝냈다. 어제 도서관에서 빌려온 달랏 여행책은 제주도 숙소에서 읽게 되겠다.딸이 마음 변하면 안 되니까 딴소리 하기 전에 무조건 출발~ 사실 너무 생각지도 못하던 일이기도 하고, 아…. 내가 발동 걸려서 나온 게 아니어서 좀 어지럽다. 2024. 9. 4.
9.1 2024-09-01 *충분한 대화와 소통 없이 혼자 결론을 내리려 하면, 그로 인해 오해가 생기기 쉽다.  상대방이 명확하게 표현하지 않은 부분에 대해 추측하기 보다는 차라리 판단을 미룬다. 모든 가능성을 해석하면 뇌가 과부하에 걸려 고통스러워진다. 그래서 나는 사람을 대할 때 겉으로 드러난 말만을 직관적으로 받아들이고, 그 외의 것들은 깊이 생각하지 않으려 한다. 결과적으로 나의 인간관계는 단조롭고, 그 순간 외엔 아무것도 남지 않는 피상적인 관계로 닫힌다.  *깊이 있는 생각이 불가능한 상태. 2024. 9. 1.
8.31 *상업용, 홍보 유도 링크 댓글 IP까지 차단 - 닉네임 바꿔서 또 써도 소용없음. 쓸데없이 공감 누르지 말지. 난 답방 안 할 거거든.  *프로그램된 일상에서 잠시 벗어나도 될 때가 되었다고 생각하니 오히려 어제 늦은 시각까지 잠들지 못하고 뒤척거렸다. 늦잠 자도 되는데 일찍 깨서 애매한 체력으로 오늘 당장 하고픈 일은 없어서 빈둥거리다 보니 한낮이다. 딸은 왜 그런지 아침에 깼다가 다시 잠든 것 같아서 방에 불을 꺼줬는데 여태 깜깜하다.  급하진 않지만 꼭 내가 해야 할 일이 몇 가지 있다. 아직 정리하지 못하고 버리지도 못한 이삿짐 일부가 거실 한 구석에 쌓여 있다. 살림을 도맡아서 하기로 한 딸이 틈틈이 정리하기로 해놓고 여태 손도 대지 않았다. 온전히 내 몫이다. 올해  초에 몇 가지 가구에 페.. 2024. 8. 31.
8.30 2024-08-30 어제는 관리자 A가 시간 내서 그 방에 다녀가라고 해서 매도 먼저 맞는 게 낫다고 메신저로 글이 날아오기 무섭게 바로 나서서 인사드리고 나왔다. 오늘은 관리자 B가 오라 가라 하기 애매하니 오늘로 근무가 끝나는 몇몇 사람들에게 단체 문자로 잘 가라고 인사를 보냈다. 나도 냅다 메신저로 인사드리고 말았다. 같은 부서에 몇 안 되는 사람들도 시간 맞추기 어려워서 화요일에 미리 저녁 자리를 마련해서 인사 나눴다. 복도에서 나를 끌어안고 가지 말라고 말해주는 감정 넘치는 여학생도 있었고, 내가 가는 게 그리 아쉬운지 좀처럼 감정 표현 하지 않는 그 동네 아이들의 서운함이 담긴 인사도 몇 번 받았다. 다른 행성 같이 느껴지는 동네에 이주해서 첫 번째 고른 곳이 참 괜찮았다. 그걸로 만족한다. .. 2024. 8. 30.
물 대신 생맥주 2024-08-29 저녁 식사 후, 딸과 함께 동네 산책을 나선 것은 이사한 이후 처음이었다. 초봄에 다른 지역에서 벚꽃이 만개한 길을 잠시 다녀온 기억이 있지만, 우리 동네에서의 산책은 무려 일곱 달 동안 단 한 번도 없었다. 어제의 산책은 그래서 기록한다. 퇴근 후, 피로에 몸이 얼어붙은 듯한 상태로 귀가한 나는 저녁 식사 후 바로 누워버렸다. 일어나지 못할 정도로 힘들었다. 느지막이 딸이 밖에 나가겠다고 나서는 것을 보고는 벌떡 일어나서 따라나섰다. 혹시 딸이 혼자 나가 다른 볼일이 있을 수도 있는데, 내가 따라나서는 것이 방해가 될까 염려되어 조심스러웠다.   오랜만에 집 밖으로 나온 우리는 동네 랜드마크인 이응 다리를 한 바퀴 돌고, 돌아오는 길에 시원한 생맥주 한 잔을 마시고 싶다는 생각이 자.. 2024. 8. 30.
주말 2024-08-24 모처럼 딸과 함께 극장을 찾았다. 옛 감성을 그대로 담아낸 새로운 에이리언 시리즈를 봤다. 영화는 갑작스러운 극적 반전으로 관객들을 여러 차례 놀라게 했고, 나 역시 그 순간순간에 몸을 움츠리며 반응했다. 하지만 옆자리에 앉은 딸은 다르다. 영화 내내 딸의 얼굴엔 아무런 미동도 없었다. 영화가 끝나고 집으로 돌아가는 길에  딸에게 말을 걸었다. 딸은 자신도 많이 놀랐다고 말했다. 그러나 그 놀람이 얼굴에는 드러나지 않을 뿐이라고. 나는 손을 휘젓고 몸을 꿈쩍하는 방식으로 내 감정을 드러내는 반면, 내 딸은 어쩌면 그렇게 무표정할 수 있는지...  내 딸이 말한 것처럼 많이 놀랐음에도 불구하고, 딸의 표정에서는 그 어떤 감정의 흔적도 찾아볼 수 없었다. 어린 시절, 천둥과 번개가 치면 .. 2024. 8. 25.
사랑과 집착 2019-01-21 2006년, 나는 스물여덟이던 그 해로부터 정확히 10년을 맞이했다. 그 시점에서 더 이상 미뤄둘 수 없는, 어떤 근본적인 정리가 필요하다고 느꼈다. 마음을 닫고 세상과 단절된 채 살아가선 안 된다는 것을 깨달은 나는, 내 안에 남아 있는 감정을 확인해 보기로 했다.  그러던 중, 싸이월드 홈페이지에서 그 사람의 이름을 무심코 입력한 것이 그 일의 시작이자 끝이었다. 싸이월드 측에서는 원래 불가능하다고 했지만, 우연한 계기로 나는 그 홈페이지를 운영하던 사람과 이메일로 연결되었다. 내 기억 속에 남아 있던 그 사람의 모습은 이제 흐릿해졌지만, 싸이월드 홈페이지에 있던 사진에서 본, 10년 정도 나이 든 그 모습은 여전히 내가 기억하는 그 사람과 닮아 있었다. 나는 그 순간, 깊은 혼란.. 2024. 8. 22.
2021-01-28 2021-01-28 앞머리를 짧게 잘랐다. 그러자 거울 속에 철없던 30대의 내 모습이 어렴풋이 비친다. 물론 그때보다는 형편없이 늙었지만, 이 나이라면 아직도 청춘이라고 할 수 있지 않을까.  한때는 여자 나이 마흔이면 아무 쓸모없는 존재가 된다고 여겼다. 읽는 책마다 그렇게 쓰여 있었고, 나도 그 이야기를 믿었다. 그래서 십 대 시절에는 서른까지만 살고 죽어야겠다는 생각도 했었다. 물론 진지한 생각은 아니었겠지만, 그때는 서른이 되면 인생의 정점에 이르렀다고 착각했을지도 모른다.  돌이킬 수 없는 것들에 대한 회한은 이제 그만 접어두어야겠다. 젊었을 때 하지 못했던 것들에 대한 아쉬움이 컸을 테지. 남들처럼 살아보지 못한 삶에 대한 아쉬움도 여전히 내 안에 남아 있는 것 같다. 그래서인지 어울리지 않.. 2024. 8. 22.
8.18 2024-08-18 2년 전에 고향이 아닌 다른 도시에서 한 해 살이를 하면서 집에서 미처 옮겨가지 않은 작은 산세베리아 화분이 홀로 남아있었다. 1년 정도 집을 비우면서 몇 번은 더러 다니러 갔어도 몇 달씩 그대로 비어있었다. 그 사이에 까마득하게 잊었던 그 화분에 심었던 산세베리아가 12월에 집에 돌아가보니 살아있는 게 아닌가.  처음에 마트에서 삼천 원에 사서 작은 화분에서 키우다가 쑥쑥 자라서 큰 화분에 옮겨서 키우던 테이블 야자는 눈에 밟혀서 용달차를 불러서 다시 옮겨놓고 키웠다. 집에 돌아갈 땐 지인의 집에 맡긴 뒤에 얼어 죽은 것을 보았다. 이후엔 식물도 키우지 않기로 마음먹었다. 그런데 몇 달이나 물 한 번 준 적 없는 산세베리아가 살아있었던 것이 대견하고 감격스러워서 이사하면서 들고 왔다.. 2024. 8. 18.
일 (2) 2024-08-15 때론 일을 너무 하고 싶은데 일자리를 구하기 어려운 때가 있었다. 요즘은 작년에 겪었던 일, 그전 해에 생겨서 아직 해결하지 못한 사기 소송건을 비롯하여 머리 복잡해지기 딱 좋은 일의 여파로 한 학기를 겨우 끌고 온 터라 그런지 쉴 수 있으면 쉬고 싶다. '쉴 수 있으면'이란 부분에서 잠시 멈춘다. '할 수 있으면 해야 한다.'는 요구도 무시할 수 없으니까. 사람을 구하지 못해서 내 딸에게도 전화가 들어온 모양이다. 나에겐 하지 않은 솔깃한 제안까지 했다고 한다. 딸이 나에게 말하기를 한 학기만 하고 나올 수 있으니까 오히려 편한 거 아니냐고 일을 권한다. 자긴 그 일을 할 수 없고, 아는 사람에게 추천하겠다고 말하고 전화를 끊었다고 한다. 그리곤 내게 전화해서 내가 그 일을 하는 게.. 2024. 8. 15.
일 2024-08-15 단잠을 깨우는 전화벨 소리, 평소엔 전화 소리를 진동으로 해놓고 지내는데 오늘은 무슨 일인지 소리를 켜놓고 잠들었다. 인근 신설초중등학교에서 걸려온 전화다. 공고를 보고 말씀드리겠다고 했더니 공고를 아직 내기 전이라고 한다. 공고를 내기 전에 미리 사람을 구해 놓고 공고를 내는 모양이다. 그것도 모르고 매번 공고를 보고 지원하는 나는? 전화를 끊고 급히 신설학교와 관련된 평을 찾아보니 업무가 과중한 편이라는 평가 일색이다. 일을 하긴 해야 하지만 꽤 오래 고등학교만 돌다가 중학교에 가는 것도 신경 쓰이고, 신설학교여서 직원이 적으니 맡는 일도 많을 것이 분명한데 내가 가서 잘 해낼 자신이 없다. 마침 딸이 친구 만나러 멀리 가 있어서 물을 데도 없고, 딸에게 묻는다고 해도 경험 없는 .. 2024. 8. 15.
가짜 2024-08-11 내가 학교 다닐 때 중학교 교과서에 한문이 있었고, 고등학교 교육 과정에도 한문이 있어서 한문을 배웠고, 제2 외국어로 입시 과목으로 선택할 수도 있었다. 당시 국민학교에 다닐 때, 동네 경로당에서 천자문을 가르쳐준다기에 틈틈이 가서 천자문을 배우기도 했고, 고등학교 1학년 때 집 뒤에 있던 불교회관에서 불경에 나오는 한자어 공부를 할 기회가 있었다. 덕분에 한자어로 된 말을 들으면 무슨 뜻인지 대부분 알아듣는다. 대학, 대학원 다닐 때 전공과목 중에 중국 철학 부분은 주역을 배워서 한자를 꽤 아는 편에 속한다고 생각했다.  되도록이면 내가 쓰는 말과 글에 우리말 중에 누구나 쉽게 알아들을 수 있는 단어가 있다면 굳이 어려운 한자어를 쓰지 않기로 마음먹고 그렇게 쓰다 보니 쓰지 않는 .. 2024. 8. 11.
청바지 수선 2024-08-09 진짜 해야 할 일은 하기 싫어서 컴퓨터 켜놓고 종일 하는 둥 마는 둥 며칠째 붙들고 있다.딸이 내일 친구 만나러 나가는데 그간 살 빠져서 입을 옷이 없다며 옛날에 사서 살쪄서 입지 못하게 됐던 바지를 꺼내서 고쳐달라고 했다. 바지 길이를 조금 자르고 단만 올려서 박음질하면 되는 간단한 일이지만, 십수 년은 한 번도 꺼내보지 않은 것 같은 미싱을 돌리는 일이 걸렸다. 시침질한 바지를 놓고 실도 어떻게 끼워서 돌려보니 바늘이 돌아가지 않고 기계가 헛돈다. 조금 이따 생각해 보니 북실 감는 기능 쪽으로 선택한 상태여서 그런 거였다. 잠시 버벅거리다가 바지를 금세 뚝딱 고쳤다.하기 싫은 건 열흘이 걸려도 한 달이 걸려도 못하고 버벅거리고, 할 일이 생기면 바로 잘 해낸다. 이런 걸 어떻게 배.. 2024. 8. 9.

티스토리툴바